Masih di Rumah Bunga
Sumpah
gw gak bisa apa2 ngeliat itu semua, gak kepkiran lagi kayak di ftv kalo pundak
gw akan kepake, gw kepikiran juga sama pertanyaan yang dilontarin ke gw, gw
Cuma bisa liat bunga nutupin mukanaya pake kedua telapak tangannya, berharap
itu semua bisa nutupin kesedihannya yang udah jelas2 keliatan, gw makin gak
ngerti sama apa yang bunga tanyain, apa bunga lagi ngerasa kehilangan atau
bunga lagi menghilang terus dia nyesel? Suasana makin sepi, suara jangkrik udha
gak serame sebelumnya, makin dingin, tulang rahang kerasa kaku karena kena
angin dingin, suara nangisnya bunga makin parau makin lirih, gak ngeluarin
kalimat apapun “bung, gw gak tau itu kapan, tapi pasti kok, ada cara untuk
berjalan, ada jalan untuk menemukan, sabar aja” gw bilang gitu ke bunga, tiba2
bunga berenti nangis, ish berhasil nih kalimat gw buat nenangin dia, dia usap2
aer matanya, terus dia turunin tangannya dari mukanya, sampe kedua telapak
tangannya megang lututnya, dia gerakin pundaknya naek terus turun dia tarik
nafas dalem, terus dia buang. terus di liatin gw, daleeeeeem banget, tajem
banget tatapannya, matanya masih berkaca banget, cerminan suasana dirinya kalo
dia bener2 sedih, gw ulurin tangan gw coba usap2 kepalanya, sebelum tangan gw
sampe, bunga tiba2 melotot ke gw, pupilnya membesar, tangannya mengepal,
mukanya nakutin banget, terus dia teriak ke gw “lu goblok ya yan, lu gak ngerti
bahasa Indonesia!? Gw kan nanya kapan? Lu tau arti dari kapan!? Tau kanlu
jawaban dari pertanyaan kapan!? | “gak gitu bung bukan gitu maksud gw ya ya
yaaa......” gw gak bisa nerusin kalimat gw, tiba-tiba bunga diem, bener-bener
diem, gak ada suara sama sekali, sesegukannya ilang, hening hening banget, gak
ada backsound malem lagi, suara
jangrik gak ada, suara katak gak ada, suara tetesan air bekas ujan juga gak
kedengeran lagi, mungkin karena terikan tadi. Tiba-tiba gagang pintu rumah
bergerak ke bawah, tanda ada orang yang akan segera membuka pintunya, siapa
lagi yang akan keluar kalau bukan Pak Raflesh, beliau keluar dengan muka garang
bercampur iba, gw tau kemana dua ekspresi itu akan diberikan, kemudian
ditodongkannya senapan angin ke arah kaki gw, jari telunjuknya memaku pelatuk
senapan, “sebaiknya kamu angkat kaki dari sini!!!, urusan kamu hanya dengan
saya, dan ini sudah selesai. Pergi dari sini!!!” gw gak bisa ngapa2in lagi,
senapan njir, “pak maaf pak, bu..” | “ kamu tidak mengerti dengan apa yang saya
bicarakan!? Angkat kaki dari tempat ini!!! | “baik pak saya mengerti, mohon
maaf atas ketidaknyamanannya. Selamat malam.” Gw pergi gak pake ucapan selamet
malam, selamet tidur buat bunga, senyum2 perpisahan juga engga, gw kira bisa
semudah ftv, ya sekalinya buruk juga gak kayak gini deh, gw jalan ke arah vespa
gw di parkirin, gw coba nyalahin vespa gw, dan gak taunya gak nyala2, gw coba
terus sela, tapi tetep gak nyala, terpaksa gw dorong dulu sampe keluar pager,
pas udah di luar gw masih coba sela, eh gak nyala juga, gw coba cek bensin, “shit shit shit, fucking shitski(gak tau
gw ini ada artinya apa engga), ya Allah astagfirullah, maaf ya Allah, aku
khilaf” yauds gw dorong motor deh sampe ke pom bnesin terdekat, gak tau deh
berapa lam gw dorong motor, pokoknya gw sampe ganti baju 2 kali gara-gara basah
keringet, motor gw udah keisi bensin dan udah gw pastikan nyala, gw gak mau
langsung jalan.
Di Warkop
Gw ke warkop dulu, yap that is the place that only i can relax
myself, karena warkop itu murah dan bersahaja, tempat duduknya panjang, gak
sendiri2, siapapun bisa ngejangkau gw, dan gw bisa ngejangkau siapapun dan
jangkauan adalah salah satu unsur dari rasa kepedulian, dan kepedulian akan
menimbulkan suasana kebersahajaan. “a, kopi hiji nyak “ | “kopi naon?” | “kopi
hideung a, nu panas nyak caina, ngaduknya nu lila nyak a” | “beres kang” kenapa
gw minta si aa ngaduknya lama, karena kata bapak gw, kalo bikin kopi item tuh
ngaduknya harus lama, airnya juga harus panas banget, gw gak ngerti kenapa,
tapi itu emang kebukti, bisa di tanya ke siapapun yang pernah gw buatin kopi,
tanya aja ke bapak gw, sama ke lukman, lukman aja sampe bikin nama buat kopi
bikinan gw, ‘kopi raja bumi langit tak mendengar’ haha aneh kan, kalo
sewaktu-waktu gw punya warkop, gw akan masukin nama itu di daftar menu gw. Gw
masih mikirin kejadian barusan, gw pusing banget dah, gak bisa gw mikir ini
sendirian, gw langsung sms Likman buat dia nemenin gw mikir, karena dia pinter,
jenius malah. Setelah gw nunggu selama 30 detik akhirnya dia datang juga, cepet
banget kan dia, iyalah orang dia udah daritadi di warkop, Cuma tadi dia lagi di
kolong meja. Yauds gw langsung cerita tuh sama lukaman duduk perkaranya gimana,
gini ceritanya, ahtapi gw sensor ah, terlalu frontal kalo gw tulis disini, kalo
mau kepo langsung tanya ke penulisnya aja, dia biasanya ada di gedung B. Inti dari
percakapan sih, si lukman ngasih saran buat gw untuk mastiin apa yang sebenrnya
mau Bunga sampaikan, karena kejadian barusan itu semua masih tersirat. Wanita memang
selalu seperti itu ya, kode-kode gitu, yang gw tau sih maksudnya biar para pria
itu tahu tentang apa yang mereka inginkan, tapi kalo si pria salah baca kode,
si wanita marah, apa salahnya sih tinggal to the point, kan selesai, yatapi
kalo dipikir-pikir itu gak seru, jadi kayak pembantu dan majika, si majikan
ngasih perintah si pembantu tinggal melaksanakan, gitu gak sih? Gak tau juga
deh. Setelah denger nasihat dari Lukman gw putuskan untuk balik lagi ketempat
Bunga.
Balik Ke
Tempat Bunga
Tepat jam
abis maghrib 2 miggu setelah kejadian malam itu, gw udah siap semuanya, kali
ini gw gak pake vespa, tapi pakai mio, kenapa, gw gak mau lagi jadi ganteng di
depan dia, gak ada niat lagi ambil hati bapaknya karena sesama pengguna vespa,
lagian kalo pake mio kan gak kedengeran tuh suara mesinnya, jadi Bunga dan atau
bapaknya gak akan mengenali kalo yang datang itu gw. Ketika gw sampe rumahnya. Jengjeng,
semuanya keliatna beda, 1800 biasanya yang pagernya bersih, ini
mulai keliatan karat banyak, pas gw coba buka slot gemboknya, itu udah gak slip
kaya biasanya, seret banget, bunyi berdecit setiap senti gw geser slotnya,
bikin telinga gw sakit dengernya, begitu juga pas gw buka pintu gerbangya,
berat banget kayak ada yang ganjel. Pintu udah kebuka selebar gw bisa masukin
motor, gw mulai dorong motor, gw tutup pintu gerbangya lagi seperti semula, dan
mulai dari sini setiap langkah yang gw ambil berbanding lurus 2 kali lipat sama
detak jantung gw, gw makin deg2an, tangan gw mulai ngeluarin keringet, sumpah gw
gak bisa rileks banget, dan yang bikin gw tambah deg2an lagi, suasana taman
yang sebelumnya enak, udah gak ada lagi, lampu taman mati, banyak daun-daun
yang berguguran, jadi setiap hewan kecil yang beraktifitas, nyiptain nada yang
gak enak di denger karena menyeret daun-daun yang gugur, di tambah lagi
suasanyanya yang lembab gitu, di setiap deket dinding terowongan tamannya,
aromanya udah gak seasri sebelumnya, bau menyengat dari kotoran tikuwsyang ada
di pinggir2 batu nusuk banget di hidung gw. Apa mungkin udah gak di urus lagi
ya sama si bapak? Atau si bapak lagi sakit, atau lagi dinas di luar kota, tapi
kok gak ada yang gantiin gitu buat ngurusin, semakin deket gw sama pintu
rumahnya bunga, semakin gw deg-degan jantung gw, gw putusin buat bakar rokok
dulu sebatang, sekedar buat bikin rilex, ya gw sugestiin aja gitu dulu, tapi
setelah rokok gw abis, gw gak ngerasain perubahaan membaik, malah gw mulai
ngerasa nyesek, dan mulai batuk-batuk. Gw coba deketin pintunya, gw ketok
jendelanya, sampe sekitar 3 menit tapi belum ada jawaban, gw coba ketok
pintunya, sekali gw ketok, itu pintu langsung kedorong, ah masa ini pintu gak
ditutup rapet? Gw tunggu dulu sebentar, kali aja ada yang keluar, gak taunya
gak ada! Karena penasaran gw coba untuk masuk ke ke dalem, ruang depannya gelap
banget, lantainya banyak debu, kayak gak pernah disapu, gw coba nyalahin lampu,
semua lampu nyala, sampe ke lampu taman, kecuali ruang tamu, semakin jelas
berantakannya taman sama ruang depannya, prabotan, hiasan dan kursi ruang depan
semuanya berdebu, kayak udah ditinggal berbulan-bulan, gw semakin penasaran,
yaudah gw coba ke ruang tamu buat nyalahin lampu, pas gw nyalahin lampu ruang
tamu, sumpah gw kaget banget sama apa yang gw liat, gw gak percaya sama apa
yang gw liat, gw Cuma bisa bengong sesaat, istighfar sebanyak yang gw bisa, gw
sebut asma Allah sebanyak yang gw tau, ruangan itu bersih semua, lantainya
mengkilap, semburat dari lampu kristalnya bagus banget, nempatin segala sisi
gelap ruangan, tapi gw liat banyak patung Bunga dimana-mana, warna putih,
ditail banget, dari ujung rambut sampe ujung kaki, ukiran bajunya dres putih,
tanpa lengan, seakan itu Cuma kain putih yang nutupin badannya sampe dada, ekspresinya
bahagia semua, patungnya banyak banget, semua gaya ada, jadi ngebentuk diorama
gitu mulai dia lagi makan di meja makan, dia lagi nyaksiin tv, dia lagi ngiket
rambutnya, dia lagi mijitin kakinya, dia lagi bawain cangkir teh, terus yang
bikin gw kaget, ada patungnya dia lagi duduk di kursi yang pernah gw duduk di
samping dia, posisinya sama, ekspresinya sama, pakeannya sama, senyumnya sama,
iketan rambutnya sama, gw mulai ngerasa takut disitu, yang makin bikin gw kaget
lagi ada patung dia pake baju astro boy sama celana jeans yang dia pake pas
pertama gw jalan sama dia buat benerin vespa bapaknya, percis semuanya, ada
lagi patung yang ngebentuk dia pas dia mau jalan buat ke acara temennya,
pakeannya, perhiasannya, sepatunya, sama persis dengan apa yang dia pake pas
waktu itu, disitu gw makin deg-degan, gw gak percaya sama apa yang gw liat,
semua patung yang gw liat, perasaan gw makin gak karuan, gw selalu sebut asma
Allah tanpa putus-putus, tapi gw juga semakin penasaran, gw coba naik ke atas,
karena ada cahaya yang keluar dari celah pintu, gw pikir ada seseorang disana,
semoga Bunga dan bapaknya, gw injek setiap anak tangga pelan2, sesekali gw liat
ke bawah, semakin jauh gw dari petung semakin serem ngeliat patung dengan
jumlah sebanyak itu. Setibanya gw di depan kamar, dan gw coba buka, ternyata
kamarnya dikunci, gw coba ketok, teriak manggil nama bunga dan bapaknya, tapi
gak ada jawaban, yaudah gw dobrak pintunya, jeng-jeng, gw makin gak percaya
dengan apa yang gw liat, ada tengkorak yang di bungkus kain kafan, terbaring di
atas kasur, di samping kasur ada keranda jenazah, gw gak tau ini tengkiorak
siapa, gw semakin deg-degan, gw mulai keringet dingin, kaki gw terasa lemes
banget, kepala gw sakit, gw gak kuat gw langsung duduk senderan di tembok, gw
masih terpaku sama apa yang gw liat, tengkorak yang di bungkus kain kafan,
wangi air mawar nyegat banget masuk ke idung gw setiap kali gw tarik napas, gw
denger suara air keran yang terbuka di dalem kamar mandi, gw coba deketin ke
kamar mandi dengan cara berangkan, gw gak berani liat tengkorak yang ada di
atas kasur, pas sampe depan pintu gw
langsung tarik handle pintu , gw buka pelan-pelan, pas gw masuk ternyata gak
ada apa-apa, lega rasanya gw, gw kira kan ada apa-apa gitu, Cuma ada aliran air
yang tumpah dari bak mandi karena bak mandinya penuh, gw deketin baknya buat
matiin keran air, dan pas gw mau keluar, gw dikagetin lagi dengan apa yang ada
di balik pintu, ada tengkorak menggantung di balik pintu, tengkoraknya pake
baju koko item, celana bahan item, sepatu pantopel item, sama pake peci, gw
reflek loncat kebelakang sampe kepala gw kebentur selang shower, diem gw, gak
bisa ngapa-ngapain, pikiran gw Cuma langsung lari keluar dari kamar mandi,
keluar dari kamar, keluar dari rumah ini, gw langsung lari ke arah pintu, dan
langsung keluar kamar, gw loncat dari lantai 2 ke arah bangku, gw keluar rumah,
gw nyalahin coba nyalahin motor, tapi gak nyalah-nyalah, yaudah gw dorong motor
sambil lari, sekitar udah 100m dari rumah bunga, gw berenti sejenak, gw
rileksin dulu diri gw, gw coba nyalahin motor, dan ketika motor nyalah, pas gw
mau jalan, tiba-tiba ada bunga di depan gw, gw gak tau ini bunga atau bukan,
dia senyum ke gw, bunga senyum ke gw, langsung bilang “mungkin benr kata kamu,
perpisahan Cuma bagian dari reinkarnasi pertemuan, nanti kita ketemu lagi ya J” | “bu bu bu bunga, iya bunga pasti, tapi kamu mau
kemana?” | “aku mau pulang, kamu pulang
sanah, udah mau larut nih, jangan begadang ya, jaga diri kamu baik-bai” | “tapi
rumah kamu ada itu aduuuuhhh” | “aku udah pindah, nati aku kasih tau alamatnya
yah, jangan pergi dengan ucapan selamat tinggal, karena kita akan ketemu lagi,
udah pergi sanah, makasih ya “ gw terus panggil-panggil Bunga, tapi dia gak
nengok, gw mau minta penjelasan dulu, tapi dia makin jauh, dan lama-lama udah
gak keliatan karena gelap mungkin. Gw masih belum tenang tapi juga udah senang
karena ketemu bunga, gw pergi cari warkop terdekat, buat ngopi, sampe di
warkop, gw langsung pesen kopi sama bubur kacang ijo. Sambil gw makan kacang
ijo gw coba nanya tentang rumahnya bunga ke abang penjaga warkop “a, tau rumah
yang ada di ujung komplek dalem gak, yang rumahnya sendirian” | “ooouuuwwh tau
atuh mas, orang sini siapa yang gak tau rumah itu mas” | “kok gitu mas? Apa karena
rumahnya jendral?” | “ ya bisa dibilang gitu mas, tapi ada yang lebih dari itu”
| “wah apatuh mas?” | “itu rumah udah setahun lebih gak ada penghuninya lagi,
semenjak anaknya almarhum pak jendral meninggal, siapa sih namanya, aduuuuhhh,
owh iya non Bunga, almarhum non Bunga meninggal” | “meninggal a?” | “iyah udah
sekitar setahun lebih mas, serem lagi mas meninggalnya, masalahnya bapaknya gak
mau anaknya dikubur, jadi pas udah dingajiin, dan disolatin, terus mau dikubur,
jenazah si bunga di bawa ke kamarnya almarhum non bunga dulu, terus non bunga
di tidurin di kasurnya, mungkin masih sedih kali ya bapaknya, tapi abis itu
orang-orang yang nyelawat pada di usir di todong senapan gitu, semuanya suruh
keluar, dan sampe sekarang setiap orang yang mau penyelidikan gak ada yang bisa
masuk, gak tau deh kenapa, apa karena ada setannya mungkin, jadi gak ada yang
tau kelanjutannya. Kenapa mas nanya gitu? mau beli rumahnya ya, atau lagi nyari
rumah? | “ah engga kok, Cuma nanya aja, eh udah nih a, berapa a? Kopi satu,
bubur kacang ijo satu, sama roti tawar 2?” | “jadi 8rb mas” | “nih mas, makasih
ya” gak pake lama gw langsung balik, ngebut, gw shock dengan apa yang gw denger
dari tukan kopi tadi. Kalo bunga sama bapaknya udah meninggal terus siapa yang
sama gw tempo hari?
Tamat